হিমুর আছে জল

Lancement d'un peu secoué. Pivoter vers la gauche une foisEst à nouveau danakite inclinaison.

কানের কাছে কেউ একজন বলছে, হিমু, চোখ মেল! আমি চোখ মেলতে পারছি না। চোখের পাতা সীসার মতো ভারী। ভারী প্রসঙ্গে চোখের পাতাকে সীসার সঙ্গে তুলনা করা হয় কেন? অনেক ধাতু আছে সীসার চেয়ে ভারী, যেমন লোহা। আমরা কখনো বলি না, চোখের পাতা লোহার মতো ভারী। লেখকরা এক একটা জিনিস চালু করেন, সেগুলি চালু হয়ে যায়। প্রাচীনকালে বাতাসে প্রদীপ নিভত, তখন ধপ করে শব্দ হতো। লেখকরা লিখলেন 'দপ' করিয়া করিয়া প্রদীপ নিভিয়া গেল। তা-ই চালু হয়ে গেল। ইলেকট্রিক বাতি নেভা প্রসঙ্গেও এখনকার লেখকরা লিখছেন, দপ করে বাল্ব নিভে গেল। আমি ডান পায়ে ঝাঁকি দেয়ার চেষ্টা করলাম। ঘুম তাড়ানোর সহজ উপায় পা দিয়ে ঝাঁকি দেওয়া। পারলাম না। হাত-পা যেন অবশ হয়ে গেছে। গায়ের উপর দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া বইছে। সামান্য ঠান্ডা লাগছে। এতে ঘুম আরও গাঢ় হচ্ছে। হাত-পা গুটিয়ে কুকুরকুন্ডুলি নিদ্রা। হিমু চোখ মেল!